2026 година все още е в началото си, но още отсега може да се каже, че ще влезе в историята като моментът, в който отношенията между Съединените щати и Европейския съюз достигнаха ново дъно. Около Коледа едва ли някой би предположил, че правителството във Вашингтон ще отвлече диктатор, който контролира огромни петролни ресурси, представляващи стратегически интерес за Америка. Малцина са очаквали и че малко по-късно германски войници ще бъдат изпратени в Гренландия под претекст за предотвратяване на рискове – официално за демонстрация на присъствие срещу руските и китайските кораби в региона, но най-вече вероятно и с цел да се попречи на водещата държава в Северноатлантическия алианс, Съединените щати, да даде на съюзниците си прекалено ясен сигнал, че оттук нататък светът навлиза в нов ред без международно право и без стабилни съюзи.

На фона на тези драматични събития изглежда като дребна подробност фактът, че германското министерство на транспорта окончателно отхвърли искането на американските войски, дислоцирани в Германия, за допускане на новия Tesla Cybertruck до движение по пътищата за нуждите на техните военнослужещи. Аргументът е, че опасността, която представлява футуристичният автомобил с вид на „бръснарско ножче на колела“ и с острите си ръбове от неръждаема стомана за останалите участници в движението, е „твърде голяма“. При по-внимателен поглед към това чудовище с дължина 5,68 метра, ширина 2,4 метра и тегло над три тона, произведено в автомобилната фабрика на Илон Мъск, то започва да изглежда като изключително показателен символ на сегашния цивилизационен прелом и на новата Америка на Доналд Тръмп.

Шофьорът не вижда децата

Може би е случайност, че в същия месец, в който Илон Мъск официално заяви подкрепата си за Доналд Тръмп през юли 2024 г., Европейският съюз за първи път обяви, че Tesla Cybertruck няма да получи одобрение за тип превозно средство. В Съединените щати острите ръбове и твърдата каросерия не се считат за проблем, тъй като стандартите за безопасност там се фокусират основно върху защитата на хората вътре в автомобила, а не на тези извън него. Пешеходците остават на заден план, а пикапите и спортните автомобили могат да имат толкова високи предници, че водачите изобщо да не виждат децата, застанали пред тях.

Именно дизайнът на тези автомобили е една от причините броят на загиналите пешеходци в Съединените щати, спрямо населението, да е три пъти по-висок в сравнение с Европейския съюз. Самият Илон Мъск призна, че Cybertruck по принцип не отговаря на изискванията за регистрация извън Северна Америка. Въпреки това през миналото лято, под натиск от администрацията на Тръмп, се появиха твърдения, че Европейският съюз и Съединените щати изненадващо са се договорили да признават взаимно стандартите си за одобрение на превозни средства. За този модел на Tesla това няма да се случи – Cybertruck остава извън европейските пътища. И всъщност той вече не се стреми да бъде глобален продукт. Много дизайнери се опитват да създават предмети с универсална привлекателност, като маратонките на Nike или смартфоните iPhone. Tesla Model S беше именно такъв автомобил. Cybertruck е неговата пълна противоположност – продукт, който не подлежи на глобализация.

Tesla някога имаше добро име

Днес, когато се спомене Tesla, малцина си спомнят, че марката дълго време имаше репутацията на производител на автомобили за прогресивно и либерално настроена публика, а основателят ѝ Илон Мъск беше харесван визионер. Той успя да даде отговор на един от големите проблеми на съвремието, превръщайки електромобила – дълго време считан за нишов продукт – в практично средство за всекидневна употреба, достъпно за масовия потребител. По този начин допринесе за ограничаването на въглеродните емисии от милиони автомобили с двигатели с вътрешно горене.

Съществен принос за този успех имаше дизайнът на първите седани на Tesla. Те изглеждаха така, сякаш изкуствен интелект, стремящ се към консенсус, е смесил в едно всичко, което по онова време се е възприемало за елегантност в световен мащаб. Model S представляваше стилова комбинация между Aston Martin и Audi с лека нотка на Mazda. Докато германските премиум автомобили агресивно отваряха огромните си радиаторни решетки, сякаш се готвят за болезнена стоматологична процедура, Tesla гледаше към света с бадемовидни „очи“, създавайки усещането, че спокойно се любува на цветята край пътя, които благодарение на нея могат да оцелеят.

Там, където двигателите с вътрешно горене ревяха през фалшиви ауспуси, Tesla се плъзгаше безшумно из града. Резултатът беше глобален успех – в много държави моделите на Tesla са сред най-продаваните автомобили, а почти навсякъде марката оглавява класациите при електромобилите, включително и в Китай. В условията на климатична криза Tesla създаде собствена, универсално разпознаваема естетика на еко-технологиите и превърна съчетанието между техника и морал в печеливш продукт. Реалността е, че автомобилите на марката са твърде тежки и твърде големи, за да решат транспортните проблеми на прегряващата планета, но образът им на част от решението беше налице.

Новата териториална и хегемонистична политика

Едва ли е чисто съвпадение, че политическият завой на Илон Мъск – от доставчик на автомобили за загрижени за планетата политици от левицата, като Александрия Окасио-Кортес, която караше Model 3, до пламенен поддръжник на Доналд Тръмп – съвпадна с появата на Cybertruck. Този модел няма нищо общо с умерената елегантност на предишните успешни автомобили на Tesla. Cybertruck, който прорязва американските градове като асоциална, дистопична машина от научната фантастика, стои спрямо Model 3 така, както геополитическите акции на Тръмп, освободени от всякакви правила и норми, и мрачните „Междузвездни войни“ фантазии на Мъск се отнасят към визията на Барак Обама за всеобщ глобален отговор на климатичните промени.

Агенти на имиграционните служби в Tesla

Ако старите модели на Tesla бяха сред последните символи на глобализацията, преодоляваща политическите разделения чрез свободен обмен на стоки, Cybertruck още на външен вид изглежда като олицетворение на прехода към нова териториална и хегемонистична политика. Това не е продукт, предназначен за останалия свят – с него се демонстрира сила. Където и да бъде паркиран, всичко наоколо моментално започва да напомня на военна зона. Безшумното движение, което при старите седани на Tesla създаваше усещане за дружелюбие, при Cybertruck напомня по-скоро за невидим стелт бомбардировач, който се прокрадва ниско над град, обявен за бойно поле. Фактът, че агенти на американските имиграционни служби, които издирват нелегални мигранти в градове като Минеаполис, използват именно автомобили Tesla, придава на тази тишина особено зловещ оттенък. Още по-показателно е, че най-мощната версия на модела, гордо наречена от създателя си „Cyberbeast“, ускорява от 0 до 100 километра в час за едва 2,6 секунди – по-бързо от Ferrari и по-бързо, отколкото може да се произнесе изречението „президентът на САЩ Доналд Дж. Тръмп“.

Какво разказва формата на Cybertruck за обществото, което го е създало? Промишленият дизайн често дава изключително точна представа за сложни и трудно описуеми социални процеси и колективни настроения. През 50-те години на миналия век, когато Студената война придобива все по-заплашителни измерения, американските автомобилни дизайнери започват да украсяват задната част на колите си с все по-големи стабилизатори, погрешно наричани „перки на акула“, но всъщност наподобяващи ракети – сякаш семейният автомобил е оборудван с отбранителни оръжия срещу ядрен удар.

В по-ново време първият и най-новият модел на Tesla по различен начин въплъщават отминалия екофутуристичен дух и новата, по-мрачна Америка на движението „Да направим Америка отново велика“. Cybertruck е моторизираният образ на политика, която възприема улиците като бойно поле, поставя себе си на първо място и се отдава на носталгични фантазии за световно и космическо господство. Въпросът е защо този автомобил, одобрен единствено за американските пътища и съобразен с местните настроения, не се радва на особен успех дори там. Причината е и в това, че макар да изглежда войнствено, превозното средство бързо се оказа изненадващо уязвимо. Всеки произведен Cybertruck вече е бил обект на поне едно изтегляне заради технически проблеми, а при тестове извън пътя огромните му колела често буксуват безпомощно. Подобно на кухненските плотове от неръждаема стомана, дори най-дребните петна предизвикват сериозно раздразнение – каросерията реагира изключително чувствително на мазни следи, смола, птичи изпражнения и насекоми, като в ръководството се препоръчва почистването да не се отлага.

Изглежда като открито острие, представлява опасност за всички наоколо, но в действителност е на ръба на срив. Вероятно именно затова този автомобил е толкова точен символ на Америка на Доналд Тръмп. | БГНЕС

---

Никлас Маак, „Франкфуртер Алгемайне Цайтунг“. | БГНЕС